
Metti una domenica al Marconi, ovvero: come far capire due o tre cosette sulla cucina a un
commensale prevenuto

- Questo posto mi inquieta.
-Ti avevo spiegato che sarebbe stato un ristorante diverso dal solito.
-Sì, ma mi inquieta lo stesso. Perché le sedie hanno gli schienali così alti? E perché ci sono tre bicchieri sul
tavolo?
-Senti, lo so che sei un po’ a disagio, ma te l’ho promesso,ne varrà la pena! Leggi il menu,dai: Momenti
Bruciati, non ti sembra un titolo che promette bene? 
-  Sì, sì, però … oh, ma chi è quello che viene verso di noi?
- Il sommelier.
- Il cosa?

Massimo ci racconta della sua passione per i vini naturali, quelli che uno impara ad apprezzare vivendo fra gli
Appennini, quelli che ti vengono sempre regalati da qualche contadino per Natale: è il loro sapore quello che
ritroviamo nel bicchiere.  Il discorso prosegue su biodinamico, amore per le nostre colline e vini più armonici
e raffinati che però quel gusto che ti rimanda dritto dritto al territorio da cui provengono l’hanno perso.

- Accidenti, però. Questo pignoletto è davvero buono. Ha un sapore così …
- Intenso? Robusto? Schietto?
- Io avrei detto di vino-vino, ma sei tu quella brava con gli aggettivi.
- No, mi sa che stavolta il punto l’hai centrato meglio tu.

Finalmente si comincia. Arriva una battuta di oca cruda, dolce quanto basta e quanto basta contrastata dal tè
nero affumicato nella salsa. Si prosegue con il polpo,morbidissimo: il finocchietto selvatico rende meno
aggressivi la cottura alla brace e l’olio al carbone.

- Questa faraona era … era incredibile, te lo giuro. Una faraona al fumo con dei cipollotti stufati, devo
ammettere che non mi ispirava, e invece stavano proprio bene insieme. Si bilanciavano, ecco.
- Hai detto veramente si bilanciavano?
 

I maccheroni, i maccheroni! Fuori, sugo di ostriche crude; dentro, anguilla affumicata. Se dovessi dire che
sapore ha il mare, direi sicuramente questo. Segue un coniglio alla cenere con carote di Polignano portato
dalla chef in persona, Aurora. 

-Non me la sarei mai aspettata così, sai? E’disarmante. Hai sentito quanto ci mette a preparare ogni piatto?
E sa da dove viene ogni ingrediente!
-Persone così ti fanno davvero capire che “passione per la cucina”  non è solo un bello slogan ma è qualcosa
di tangibile, vero? Si ricorda di ogni sapore.
-Dici che dopo torna a salutarci?
 
Arriva il dolce: lo guardo, e mi sento sciogliere. La panna cotta in centro è avvolta da una nuvola rosa e
opulenta al pepe di Tasmania, il tutto decorato da un piccolo macaron lillà di fianco a una ciliegia sfavillante.
Vorrei farlo vedere a tutti quelli che mi hanno sempre detto che l’aspetto di un piatto non conta, che si
mangia con la bocca e non con gli occhi, e urlare “Guarda, GUARDA!”. 

Il pranzo è finito, ci salutano i macarons, minuscoli e deliziosi, arrivati con il caffè.

- Sai una cosa?
- Eh.
- I motivi per cui mi hai voluto portare qui oggi, anche se io non volevo …
- Eh.
- Tutti i tuoi discorsi sul cibo come cultura, tutte quelle cose che mi dici sempre e che io, bè, non è che ascolto
molto …
- EH.
- Forse adesso ho capito.

Al di là dell’aggettivo giusto, della metafora giusta, della difficoltà di trasformare una sensazione in parole
(evitando l’effetto scopiazzatura sempre alle porte, quando ci si avvicina a parole come intenso, netto,



deciso); al di là di quella meravigliosa avventura che è sentirsi raccontare la genesi di un piatto, da quando è
nato come idea alla sua creazione fino, ovviamente, a quando finisce nella tua bocca; al di là di un pranzo – e
questo forse è l’unico aggettivo non inflazionato – semplicemente buono, buonissimo, ogni ingrediente in
perfetto equilibrio con l’altro. Al di là di tutto questo, quello che più rimane è qualcos’altro: è mostrare a
qualcuno che cucina non è solo la recensione o il ristorante elegante, ma è anche impegno, fatica,
conoscenza; è pensare che, la prossima volta che prenderà una forchetta in mano, guarderà il piatto in modo
diverso.

Siamo quasi alla fine, e mi sento esattamente come quando da piccolo finisce la festa di compleanno e non ti
rimane che calciare un po’ in giro le carte vuote dei regali o scoppiare i palloncini: 



Finito il caffè, finiti i macarons che lo accompagnavano, minuscoli e perfetti. Ci guardiamo, un po’
frastornati. Ed è a quel punto che lui dice “Forse ho capito, adesso”.


